上周六清晨六点， 刀背敲在鱼头上时发出闷响，鱼身猛地抽搐，老板顺势按住，剪刀咔嚓剪开鱼鳃。"这步最要紧，"他边刮鳞边说，"鱼鳃不剪干净，炖汤会发苦。"铁勺刮过鱼身的沙沙声里，我注意到他左手小指缺了半截——那是三十年前在冷冻厂被冰碴划掉的，他说这话时正把鱼泡挑出来扔进旁边的铝盆，"这个别扔，炒着吃脆生。" 隔壁摊位的王婶凑过来搭话："小张手艺是祖传的，他爷爷在国营饭店当过二十年厨子。"老板笑着摇头，刀尖沿着鱼脊骨游走，整片鱼肉便完整剥落下来，"我爸那会儿总说，剖鱼要像给姑娘梳头，得顺着纹路来。"说话间，他已将鱼骨剁成三段，鱼头单独码在盘里，"您要红烧还是清蒸？清蒸的话，鱼身得划三刀，抹点料酒腌十分钟。" 我拎着装鱼的塑料袋往家走，经过小区门口时遇见遛狗的陈大爷。"买鱼啦？"他牵着的金毛突然凑过来嗅袋子，"早市的新鲜，超市的都是冰鲜。"我点头应和，想起老板说的"鱼眼发亮才是活的"，低头看袋里鱼鳃果然红得鲜亮。 中午炖汤时，鱼骨在砂锅里咕嘟冒泡，奶白的汤汁渐渐漫过锅沿。我学着老板的样子撒了把葱花，热气腾起时，恍惚又看见他站在水产区，围裙口袋里露出半截红塔山，脚下堆着刚卸车的泡沫箱，箱壁上凝着细密的水珠，在阳光下折射出细碎的光。